(this is not really a letter)

Today my dear friend, Thuy (yes, we somehow share the same name), sent me a link to a note she wrote about me back in 2019. Six years have passed. How quietly and quickly time slips away. If she hadn’t written it down, I think all of it would have simply faded from me, like so many other moments I didn’t hold onto tightly enough. Maybe that’s why I cling to journaling and blogging, to saving memories in places I can touch and return to.

I still miss those winter days back in Hanoi before Christmas when we went to TPD at 51 Trần Hưng Đạo Street to watch movies, or when I baked cookies and wrapped them carefully to give to friends. I miss those cosy nights sitting with my friends in our favourite coffee shops, talking about life as if time outside had paused just for us.

Anyway, here is her note, translated into English (with the original Vietnamese version below). I want to keep it here, to remember and to cherish.

Reading again the little note “come and dream with me,” I suddenly remembered that it’s been more than half a year since we last watched a movie together. In my blurry memory, the last time was that tender, beautiful romance film Il Mare, sometime around March or April, before I went to Đanang for a while. I really miss that feeling – the feeling of sitting curled up on the chair, fully focused, completely silent.

Christmas season is coming. I wonder if this year you’ll make matcha or chocolate cookies to give away again. You’re so skillful. Everything you make turns out cute and lovely. It reminds me of last year: also on Christmas Day, you brought cookies to give us. That day, for some reason, Thuận and I suddenly felt like going out, and neither of us bothered to bring our phones. When we came back after wandering around, we saw several missed calls and a message saying you’d left the cookies at the gate, on top of some grey Wave motorbike??? Hahaaa. The two of us rushed down to the gate, looking around like fools, but of course the cookies were gone. We held our stomachs laughing at how silly you were.

But you said, “Well, they would be for some stranger then. I hope they’ll have a warm Christmas.”

The truth is, I know you always look at things so lightly: if it can’t be A, then let it be B, and whether A or B, both are beautiful and meaningful in their own way.

Maybe this Christmas, we could go watch a movie together again, then go somewhere to enjoy the winter breeze and eat cookies (if there are any)?

---

“Come and dream with me.”

Since you came back to Hanoi, we occasionally go watch movies together. There’s this tiny cinema, maybe twenty seats, everyone sitting close. Quiet and immersed. In those moments, it feels like everything stops, and the whole world shrinks down to that tiny little room. I forget everything. I don’t know if it’s day or night, summer or winter, whether it’s raining or sunny, whether the person next to me is familiar or a stranger. There’s only the film and my feelings drifting, drifting away.

The cinema is in a small room on the 4th floor, next to an old mossy building, sitting in a yard full of uneven stones but surrounded by big old trees. Every time I come, it’s always under a dim, shadowy light, making me walk carefully and watch my step. Strangely, it’s located right on a bustling, busy street full of people passing by. Yet inside, it is quiet, with just the right kind of soft lighting that sometimes feels enchanting… so soothing that I want to dissolve into it. You and I often lean our heads through a tiny window in the cinema, where the branches stretch outward. From there we can look down at the building’s stairs. You said, “If you take a photo from here, it’d be beautiful.”

You recently cut your hair short – the kind of sudden, bold, really short cut. I really like how you look with this new hairstyle. One cold, windy day, a colleague dragged you to the balcony, borrowed someone’s raincoat, and cut your hair into the style I like so much now. You told me that it’s been a long time since you felt fear or anxiety – the kind of worries like “Will this hairstyle suit me?” or “Will I regret cutting my hair short?” And hearing that, I suddenly felt that kind of freedom is such happiness.

You’re always singing. You laugh and say: “How can I not sing? There’s no day I go to work without singing. Sing, that’s how you stay in love with life.” You and I promised that on a warm day, we’d take your new ukulele to Giảng Võ Lake. You’d sing and strum your heart out, forgetting the world, and I, I’d goofily sing along or dance around. And then we could just lie down by the lake, face up to the starry sky.

And dream, dream our dreams.
Just like Georges Méliès (in Hugo) said when he returned to filmmaking: “Come and dream with me.”

(12.12.2019)

The original note:

Đọc lại cái note “come and dream with me” mới sực nhớ ra là đã hơn nửa năm nay chúng mình đã không cùng nhau xem một bộ phim nào với nhau. Trong trí nhớ nhá nhem của mình thì lần cuối xem chung là một bộ phim tình cảm sâu lắng, đẹp đẽ IL MARE hồi tháng 3, 4 gì đó trước khi mình vào ĐN một thời gian. Thật sự là mình rất nhớ cảm giác đó, cái cảm giác ngồi co chân lên trên chiếc ghế rồi thật chú tâm, thật lặng im.

Sắp đến mùa giáng sinh, không biết năm nay bạn có làm bánh quy trà xanh, socola đem tặng nữa không. Bạn khéo tay làm cái gì cũng xinh đẹp dễ thương. Lại nhớ chuyện năm ngoái, cũng vào ngày Noel bạn mang bánh đến tặng, mình và Thuận hôm đấy chẳng hiểu sao lại cao hứng ra ngoài chơi, mà chẳng đứa nào thèm mang theo điện thoại. Chơi chán về thì thấy mấy cuộc gọi nhỡ và một cái tin nhắn đại ý là bạn để bánh quy ngoài cổng, trên một chiếc xe Wave màu xám nào đó??? Hahaaa hai đứa lao xuống cổng ngơ ngác tìm nhưng đương nhiên là không thấy rồi. Mình với Thuận ôm bụng cười bạn ngốc ngếch. Bạn bảo, thôi tặng một người xa lạ hi vọng họ có một mùa giáng sinh ấm áp. . Thật ra thì mình biết, bạn lúc nào cũng xem mọi thứ rất nhẹ nhàng, nếu không thể là a thì hãy là b, a hay b thì đều đẹp và có ý nghĩa.

Hay là giáng sinh năm nay, chúng mình cùng nhau đi xem một bộ phim rồi đi đâu đó ngồi hóng gió mùa đông và ăn bánh quy (nếu có) nhỉ!

—-

“Come and dream with me”

từ lúc bạn về Hà Nội, mình và bạn thỉnh thoảng hay đi xem phim cùng nhau. Một cái rạp bé xíu, 20 người ngồi gần nhau. Im lặng và chìm đắm. Tưởng chừng như trong những giây phút đó, mọi thứ ngừng lại, chỉ còn xoay quanh cái rạp chiếu bóng bé xíu xiu ấy. Mình quên hết, không biết đang là ban ngày hay ban đêm, đang mùa hè hay mùa đông, mưa hay nắng bên cạnh mình là người quen hay người lạ. Chỉ có bộ phim và dòng cảm xúc của mình là trôi, trôi đi.

Rạp chiếu bóng nằm trong một căn phòng ở tầng 4, cạnh một tòa nhà có kiến trúc cổ, rêu phong, giữa một cái sân lởm khởm đất đá nhưng rất nhiều cây cổ thụ. Lúc nào mình đến đây cũng là một thứ ánh sáng mờ mờ tối tối, đi phải cẩn thận nhìn xuống mặt đất. Kỳ lạ là nó nằm ở mặt đường của một con phố sầm uất, nhộn nhịp người qua lại. Sự yên tĩnh và thứ ánh sáng ấy, cái ánh sáng vừa đủ khiến mình có lúc bị mê hoặc và cảm thấy say lòng, muốn hòa tan vào trong. Mình và bạn hay ghé đầu qua ô cửa sốbé bé ở rạp, nơi có tán cây xanh vươn rộng, từ đây có thể nhìn xuống những bậc thang của tòa nhà, bạn bảo, từ chỗ này mà chụp một bức hình thì đẹp lắm.

Bạn mới cắt tóc ngắn. là cái kiểu đùng một phát cắt ngắn hẳn luôn. Mình thấy thích bạn với kiểu tóc mới lắm. Chị đồng nghiệp ở công ty một hôm gió lạnh đã kéo bạn ra ban công, mượn tạm áo mưa của ai đó rồi cắt cho bạn cái đầu mình thích như bây giờ. Bạn nói với mình, lâu lắm rồi chả bao giờ còn thấy sợ hãi, lo lắng – những lo lắng kiểu, mình cắt như này có hợp không, liệu cắt tóc ngắn xong có hối hận không. mình chợt thấy, như thế thật hạnh phúc.

Lúc nào bạn cũng hát, bạn kêu trời ơi sao có thể không hát, không có ngày nào đến công ty mà không hát được, hát chứ, hát mới yêu đời làm sao. Mình và bạn hẹn nhau, một hôm nào đó ấm áp mang Ukulele bạn mới mua ra hồ Giảng Võ ngồi. Bạn sẽ đàn hát quên trời quên đất, còn mình. mình sẽ nhí nhố hát theo, hoặc nhảy nhót phụ họa. Rồi cả hai có thể thoải mái nằm dài ra bờ hồ ngửa mặt lên nhìn trời sao.

và mơ, mơ những giấc mơ. như Georges Méliès (Hugo) đã nói khi quay lại với điện ảnh “come and dream with me”

12.12.2019